CUANDO LA TIERRA DUERME

                  






  C U A N D O    L A    T I E R R A    D U E R M E

“No la despiertes.  Déjala dormir. Necesita descansar, está 

agotada. Mimala, ámala, ella será tu último refugio cuando 

digas adiós”

-¿Por qué te enfadas así?

-No estoy enfadada.

-Entonces, ¿por qué machacas así la tierra con esa piedra?

-Lo hago para ahogar mi rabia.

-Ves cómo estás enfadada. No deberías hacer eso.

-Cuál, ¿machacar la tierra?

-Sí.

-¿Por qué? No sufre, no sangra, no llora, no grita.

-Eso crees tú. La tierra está tan viva como tú y yo.

-Ya no soy una cría. Soy una mujer.

-También lo soy yo, pero  nunca olvidaré las palabras  que un día me dijo  mi abuela cuando yo era  una niña y, al igual que tú, descargaba mi furia contra la tierra a patadas.

“No la despiertes...”

Sus palabras, me abrieron a un mundo desconocido y hermoso. Me hizo caminar descalza para que mi piel tomara contacto con ella. Que supiera de su aspereza,  su blandura. En mis manos depositó un puñado de ella. “Cierra los ojos, me dijo, y trata de oír lo que te dice”.

Estaba triste, bajo ella había mucho sufrimiento. Ni los cálidos rayos de sol, ni las bellas flores que había, eran suficiente motivo para que olvidara, que en sus entrañas, miles y miles de cuerpos habían encontrado su final en una guerra sin fundamento alguno como

 lo son todas las guerras.

Desconcertada, dejé que se escurriera entre mis dedos.

“Déjala dormir...”

-“Tienes que respetarla. Está viva y vive para que tú 

puedas vivir. Ella sufre cuando la maltratamos. Nos ha 

dado todo cuanto le pedimos y nunca se queja de nuestro 

desmedido pedigüeño. No seamos tan injustos con ella 

cuando todo su esplendor decaiga, desaparezca, es tiempo 

de arroparla y esperar su nuevo despertar”.

“Necesita descansar...”

-Durante meses y meses, luchó contra La Naturaleza, que 

le regaló de todo. La abrasó, secó y resquebrajó. La mojó 

tanto, que incluso a veces la inundó. Cuando se preparaba 

para su letargo, el frío y la escarcha, hicieron que su 

desolación fuera más triste. Pero ella, siempre fiel a esa 

humanidad que la cuida, pese a todos esos sinsabores que 

soportó, nos alimentó y vistió sus mejores galas en honor a 

unos seres, que la mayoría de las veces, no lo merecemos.

“Está agotada...”

-Siéntate a mi lado.

Junté mi pequeño cuerpo al lado del suyo. Su cálido abrazo 

envolvió mi pequeñez.

-“Mira lo que pisas”.

Sus manos añosas, pero llenas de fuerza, tomaron una 

tierra seca, desvaída, que se apretujaba en pequeños 

terrones para darse un aliento que los días iba acortando.

-“Ya no está firme, ni presta como meses atrás. Su 

cansancio  junto a su sequedad, hace que parezca muerta. 

No lo está. Cuando la tierra duerme, nos invita a su 
descanso y nosotros sabedores de todo su esfuerzo, lucha y 

paciencia, la dejamos dormir. Lo merece. No la pidas ahora, lo que tan generosamente nos dio en su tiempo”.

¡Mímala! ¡Ámala!

-“Lo mismo que amas a tus padres, ámala a ella. Cuando 

naciste, ya estaba aquí. Recibió tus primeros pasos, tus 

juegos y también, tu rabia cuando algo te salía mal.

Alguna vez, sentiste su mordedura dolorosa en las rodillas. 

Está viva y muestra de vez en cuando su enfado.

Aprende a mimarla. Dala todo lo que necesita. No es muy 

exigente y, ¡te lo agradece tanto! Niña mía, eres aún muy 

pequeña quizá para entender todo esto que te estoy 

diciendo, pero creo que es ahora cuando mejor se entiende 

todo.

A mí, nadie me enseñó  lo que te estoy diciendo, cuando 

tenía tu edad. Pero yo nací a su lado. Corrí como un 

cervatillo, libre, descalza sobre ella  aprendí mucho. Su olor 

cuando es mojada por la lluvia, no tiene igual. Es limpio, 

fresco, como un bebé  después de su baño.

Ella fue testigo de mi primer amor. Los besos y caricias 

que mi ardoroso cuerpo recibía, la tierra era nuestro lecho, 

soportó con callada envidia, todas esas sensaciones que 

estremecían todo mi ser”.

“Ella será tu último refugio cuando digas adiós”

-“Cariño, en ésta vida todo lo que nace muere. La muerte es 

algo a lo que jamás podremos sustraernos. Es una cita 

ineludible a la que todos debemos acudir y ella, la tierra 

húmeda, seca, apelmazada o suelta, te tomará, te abrazará 

y juntas os fundiréis hasta que formes parte de ella. La 


tierra nos recoge a todos. No es racista, ni entiende de 

dogmas”.

-Tu abuela debió de ser una mujer maravillosa. Sensible y 

fuerte a la vez

-Eso pienso yo. Tenía unos conceptos muy claros de la 

vida. Sabía cómo enfrentarse a ella. Fue la mejor maestra 

que tuve. Todo lo que me dijo y enseñó, quedó muy 

grabado en mí. Así que ya sabes: “No la despiertes, déjala 

dormir...

r.p. 00/2008/1315

León 12 5- 1998